Tôi đầu quân về Báo Bình Dương năm 2000, ngày gặp chú, tôi đã hơi ngại ngùng bởi nhìn chú mô phạm, nói rất ít. Chú xuất thân từ nhà giáo cách mạng rồi làm Phó Giám đốc Ty Giáo dục Sông Bé và chuyển sang làm Tổng Biên tập Báo từ Sông Bé (1986) đến tờ Bình Dương sau này. Các “tầng nấc” của một toà soạn Báo từ Ban Biên tập đến phóng viên khá xa bởi nó vòng vèo qua Phòng Thư ký, Phòng Chuyên đề này nọ nên việc tiếp xúc của tôi và chú khá hiếm hoi. Gặp, chào nhau trong sân cơ quan là xong.
Vậy rồi có một lần, chú vỗ đầu tôi mà hỏi: “Ổn chưa con?”. Tưởng chú đang hỏi về một bài viết mà tôi phải thực hiện, tôi nói dạ con đã gặp, đã phỏng vấn này nọ… “Không, là chú hỏi cuộc sống của vợ chồng con ở Bình Dương sao rồi? Nhà trọ thuê ổn không? Nhuận bút đủ sống không? Thiếu tiền, vô thủ quỹ mà ứng trước nhé! Làm lính của chú không đói đâu… Yên tâm nghe con!”. Một sự quan tâm đúng ngay lúc chúng tôi gặp khó khăn hỏi sao không cảm động cho được!?

Sau này, nhiều lần nữa có dịp chuyện trò, chú chia sẻ những suy nghĩ, tình cảm về cuộc sống, về nghề nghiệp, về cách đối nhân xử thế khiến tôi coi chú là một người thầy, người cha, người chú tuyệt vời.

Ông Nguyễn Xuân Vinh (1940 – 2015)
Tôi coi chú như người thầy là bởi những bài học về cách làm nghề, làm người mà chú truyền đạt. “Viết báo, khi con biết 10, hãy viết ra 6-7 thôi! Còn phải thủ nữa chứ! Nếu có sai, còn có đường lùi! Đừng nói quá sự thật! Đừng khuếch trương như kiểu quảng cáo. Nhân vật tốt, điển hình đến đâu thì viết đến đó, nhẹ nhàng thôi!”. Đó là những bài học thiết thực nhất mà người viết báo như tôi phải nhớ nằm lòng…
Sau ngày chú nhận quyết định nghỉ hưu, tôi có nhiều dịp gặp chú hơn bởi chú nhận… nhiệm vụ đưa đón cháu ngoại học ở trường mầm non. Tôi đi đón con nên thường gặp chú. Thế là chú cháu luôn có dịp để trò chuyện hàn huyên…
Với bạn bè, thân hữu, chú Xuân Vinh luôn là người, dễ mến. Chú thật bình dị, hiền lành và hết lòng với mọi người. Nhìn cái cách mà em cháu đồng nghiệp, bạn bè là nhà giáo dành cho chú cũng có thể hiểu ra điều này…
Tất cả những tình cảm chân thành được hun đúc trong một người thầy, người làm báo như thế khiến tôi vô cùng quý mến chú. Để rồi ngày nghe tin chú mất, tôi thảng thốt, hụt hẫng. Tôi nhớ có lần hát cùng với chú bài Đêm đông… “Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống/ Đâu đây buông lững lờ tiếng chuông”…
Giờ thì chú đã nằm yên nghỉ ở Hoa viên Nghĩa trang Chánh Phú Hoà, cùng với bằng hữu của mình, ở đó!
Nhân ngày giỗ đầu của chú năm nay (20/11) trong tôi lại nhớ về chú… một người thầy, sếp cũ thân thương!