Mùa Vu Lan ai cũng có nhiều cảm xúc viết về mẹ, nghĩ về mẹ, vì biết bao hình ảnh của người mẹ với đứa con luôn gần gũi, dịu dàng: mẹ tắm cho con, mẹ chăm chút cho con từng thìa cơm, thức thâu đêm để ngồi hát ru con ngủ, mẹ hái từng nắm lá thuốc để nấu nồi xông khi con bị cảm lạnh. Vâng, có rất nhiều hình ảnh người mẹ tảo tần vì con, bởi “Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ”. Nhưng có ai biết nếu nhìn sang bên cạnh, hình ảnh người cha vì đàn con, vì gia đình mà bôn ba, vất vả sớm khuya… cũng đẹp muôn phần. Đã bao ngày cha thức khuya dậy sớm ra đồng, khi trời còn chưa tỏ sáng, ăn vội lưng bát cơm còn lại của chiều qua, rồi tất tả ra đồng lúc trời còn mát để có thể làm được nhiều nông sản, có lúa gạo, có tiền để cả nhà chi tiêu.
Rồi những lúc thời tiết, mưa nắng thất thường, nhà lâm cảnh thiếu trước hụt sau, lòng cha u sầu, lại phải chạy lo cái ăn từng bữa cho cả nhà, có những hôm cha phải làm đến khi trời tối mịt mới trở về. Có nhiều khi không khỏe cha vẫn phải cố lặn mò bắt cua, ốc, cá để cho các con ăn. Đến khi ngã bệnh, một mình chống với cơn sốt mà cha vẫn cắn răng chịu đựng không lời than thở, cha nén lòng và cố sức làm việc vì cuộc sống cho cả nhà. Căn nhà dột nước khi mùa mưa đến, cha chạy tìm vật liệu để che cho mấy mẹ con khỏi ướt và cha ngồi bên cây đèn dầu nghĩ suy, lo lắng… Bàn tay cha chai sạn, chân không bao giờ có được đôi dép nên lớp da dưới chân cha dường như nay đã chai dày, và đã thay cho đôi dép từ lâu. Và nữa, áo cha mặc đã sờn vai, cái nón lá cũng đã bung vành nhưng cha chưa chịu mua cho mình cái áo, cái nón khác. Cha chắt chiu từng đồng để sắm sửa cho các thành viên trong gia đình mà quên mất cả bản thân. Suốt năm cha quanh quẩn bên cạnh con trâu, cái cuốc, bên mảnh ruộng mà không một ngày ngơi nghỉ, làm hết việc nọ đến việc kia. Cha chỉ vui và nghỉ ngơi đôi chút khi thấy nhà có cái ăn, các con có cái áo mới để mặc đến trường hay mặc trong ngày Tết. Mọi gánh nặng chi tiêu trong nhà dường như trông cậy vào cha. Có ai đó đã thốt lên rằng: “Gánh nặng cuộc đời, không ai khổ bằng cha”. Vâng, có lẽ trong gia đình, cha là người gánh vác trách nhiệm nặng nề nhất, nhưng cũng vĩ đại nhất trong lòng chúng con. Cha ơi, cha là trụ cột của gia đình! Cha nâng bước chúng con đi, cha vững vàng như cây cổ thụ để cho chúng con làm điểm tựa bước vào đời…

Thấm thoát thời gian qua mau, tóc cha nay đã điểm bạc, răng cũng đã rụng dần, nhiều nếp nhăn đã hằn lên gương mặt. Lưng cha dường như đã còng lại, dáng đi giờ không còn thẳng nữa, thân thể hao gầy, nhường cho chúng con ngày càng khôn lớn. Cha luôn giành gánh vác những việc nặng thay cho mẹ và các con đỡ phần cực nhọc, vất vả. Cha ơi, con thương cha lắm! Nhìn cha gầy mòn – lòng con đầy lo lắng, xót xa, nhưng con vẫn loay hoay chưa biết làm gì để bù đắp cho cha. Càng lớn lên con càng nhớ lại hình ảnh cần mẫn, vất vả của cha ngày nào, lòng con càng day dứt, xót xa…

Rồi một ngày kia, khi sức khỏe cha dần yếu, đó cũng là lúc chúng con đã yên bề gia thất và cũng đã có công ăn việc làm tất bật suốt ngày, nên chúng con không còn thời gian để phụ giúp, đỡ đần cho cha. Khi cha già yếu, bệnh tật ngày càng nhiều ,do cha đã vắt cạn sức để làm lụng nuôi cả gia đình mình. Những ngày cha bệnh nằm đó, con chỉ thu xếp chạy về đôi lát thăm cha chứ cũng không thể giúp được gì hơn?. Giờ đây, con hiểu rằng: để tụi con lớn lên như ngày hôm nay, cha phải đánh đổi biết bao nhiêu mồ hôi, nước mắt, bao nhiêu sức lực và phải hy sinh cả tuổi thanh xuân cho đàn con. Cha cơ cực cả đời, con thì chưa giúp được gì cho cha nhiều. Bao nỗi thương nhớ cha con chỉ nén giữ trong lòng, mong có thêm thời gian về gần cận, chăm sóc cha nhiều hơn, gọi là chút phần nhỏ báo đáp công lao của người. Công lao trời biển của cha càng làm cho lòng con day dứt nhiều hơn vào mỗi dịp Vu lan, Cha ơi!…

S.T